Los Bucles de Plántula

un minuto

2012-01-15T17:03:00.002-06:00

para este entonces
yo ya soy una experta
en perder el tiempo
poniendo la cara seria

Ya sé cuál es la voz correcta
para leer en voz alta
el mismo párrafo el mismo párrafo el mismo párrafo
quién sabe cuántas veces.

sé rascarme la nuca
con desesperación y pereza
en el mismo paquete
a la misma hora
en un minuto
o dos
o tres
nunca

Esta soy yo

2011-12-26T19:57:00.000-06:00

No recuerdo bien cuándo comencé a alimentar la etiqueta de autobiografía. Uno creería que debería ser la única. Esto no es un blog de literatura (por más que me guste decir que sí), ni de asuntos importantes. Entonces es un blog diario. Un diario blog. No es nada, pues.

Entonces, y sólo porque sí, comenzaré a escribir algo así como mi autobiografía. De verdad.
El problema principal, y el más grave, es que las biografías hablan sobre personas con vidas interesantísimas. Vidas de santos, de artistas, mi veldá. Y la veldá es que no hay mucho que contar sobre mí.
La parte donde podría contar que nací en una ciudad petrolera de Guanajuato (un sábado) y que nací con un mellizo no es muy emocionante en realidad. Además, sospecho que esa parte ni la viví. Me la contaron después. Existe la posibilidad de que sea inventada. Tal vez nací sola en un hospital finísimo con un apellido francés (el apellido era mio no del hospital). Pero mi cara era tan ofensivamente mexicana que decidieron abandonarme. Entonces una buena mujer que siempre deseó tener dos hijos decidió criarme bajo el catolicismo. Crecí creyendo en Dios, soñando con un vestido bien planchado para mi primera comunión. Me confirmé, me casé, di de comer a los enfermos y fui feliz.

Mentira, todo es mentira.
Sí nací un sábado (de Octubre) en una ciudad donde la gente muere cáncer por culpa de los gases de la refinería. Mi mamá trabajó hasta que su cuerpo no pudo más. Viví 15 días en una incubara donde me alimentaron con una jugosa sonda. Entonces llegué a casa y me rehusé a tomar pecho (¿tomar el pecho?). Y fui flacucha y sonriente ( y muy llorona en las noches).
Crecí.
Fui flacucha por mucho tiempo. Luego pasé a ser parte de las estadísticas de obesidad infantil. Así, de pronto.
En realidad fue culpa de la crisis del 94. Eso dice mi mamá. Yo le creo.
Antes de los tiempos difíciles mi hermano y yo íbamos a todas las clases del mundo: gimnasia, karate, baile regional (nunca he tenido ritmo, en realidad) teatro... luego vino la crisis y todo eso se acabó.
Lo que me inquieta es que si en verdad estábamos en crisis ¿cómo es que no dejamos de comer?
Fui gorda a partir de los 9 años.
Y claro, obtuve mis primeras estrías. A los 9 años. Y no, no es genético.

Por alguna extraña razón me dieron ganas de llorar, así que hoy termina aquí este asunto.

otra vez

2011-12-20T23:40:00.000-06:00

la soltería. Ahí, espiándome.
¿será tan difícil tener una relación conmigo?
Hoy es un buen día para llorar. Sí.

Un viaje

2011-12-11T17:49:00.002-06:00

Ya estoy en Costa Rica. En realdiad estoy acá desde las dos de la mañana.

Nada que salía mi maleta: me dio pánico. Mil años después apareció y pude ir a pelearme con el baño. Me dio chorrillo. Yo creo que de la angustia. Vaya usté a saber.

Me tembló en el DF. Una cosa oscilatioria. Yo me quedé quietecita esperando a que se cayeran todas las cosas. Y nada. Todos nos mirabamos con horror. A mi no me dio horror.

se sintió como un mareo colectivo, en realidad.

Luego el avión se descompuso. Traté de tomármelo con filosofía y leí mucho. Luego me dolieron las nalgas y todo se derrumbó.

Hice pipí en el baño del avión. Emocionantemente incómodo.

Me bajé y el clima tropicaloso me dio en la cara: hace calorcito como de playa. No mucho.

Traté de dormirme y nada.

Está bien lindo el hotel. Pero te cobran hasta por respirar. De hecho no sé si me pueda conectar mañana por la tarde: me van a cobrar un ojo de la cara.

Me desperté a las 6:40. Tenía programado el tour a eso de als 8:30 y me dije a mi misma "desayuna temprano para que zurres tempranito".

Ya había mucho sol. Casi casi como si fueran las 10 de la mañana. Ahorita son las 6 y esto está oscurísimo.

Sí tengo tina, la estrenaré en unos minutos.

Fui al volcán poas: no se veía ni madres porque estaba lloviendo (tuve que comprarme un poncho de emergencia) y había mucha neblina.

Le tomé una foto a la maqueta del tal volcán. Ahí sí estaba frío. Se me mojaron mis patitas. Sufrí.

Cuando uno viaja solo se arriesga a tener sólo fotografías de lindos panoramas. A uno le parecen llenos de color y recuerdos, pero seguramente , al regreso, todos mirarán fotos vacías.

Si uno no es tímido puede pedirle al gringo solitario que le tome una foto. Pero yo sí soy tímida. Y tenía chorrillo y sueño. Ergo, a mi regreso les mostraré sólo lindos paisajes.

No está tan caro acá.

Ya compré la mitad de los souvenirs que quería.

Voy a ver que me dan de cenar estos condenados ticos

Todos me dicen señora. Y yo me ofendo. Mucho.

Voy a escribir mucho

2011-12-04T20:19:00.000-06:00

No, no voy a cerrar mi blog. Lo juro. Poco importa que sea yo ( y sólo yo) quien lee lo que escribo. Hay muchas cosas por contar, escribir, deformar. Hoy le robaron el monedero a mi madre, por ejemplo.
Ella jura que fue mi culpa. Probablemente sea cierto: yo miraba la bolsa en el carrito y pensaba "se la van a robar". Boca de profeta.
Trabajo de Lunes a Viernes y de 9 a 6 de la tarde.
Tengo amigos maravillosos. Un novio especial y un cuerpo gordo.Gordísimo. La experiencia que se va acumulando (y las galletas con las que acompaño mi café).

Que me he gastado todo mi dinero.

mentiritas

2011-11-28T22:21:00.000-06:00

Mentir para sobrevivir. Para parecer más bueno, mejor persona. Mentir para salir del paso, para librarse del encargo, de la culpa.
Yo te miento en periodos prolongados. Y así somos más felices.
A ti sólo te omito información peligrosa para esto.
Esto, lo que digo que es nuestro.
Qué importa quién pasó por este camino. Hay baches y ríos y huecos.
Ya no hay amorío, ni siluetismo.
¿qué fue del erotismo?
Dios, si estás ahí, da señales de vida. Humo, por ejemplo.

please dont call me drama queen

2011-10-26T22:37:00.002-05:00

Voy a pensar en ti mientras me baño,
para que ese asunto trillado
del agua y las lágrimas
por fin me sirva de algo.

Dejar que el agua corra

(igual no es mucho tramo)
y supla el calor

Que hoy se va
quién sabe hasta cuando

Voy en pensar en ti durante un rato
a entretenerme en el recuerdo
que igual tampoco es tanto

Voy a quedarme callada
en una esquina,

Esperando
a que las cosas vuelvan

O a suspirar

Y aceptar

Que todo ha terminado

A veces

2011-10-25T22:55:00.001-05:00

Lo mejor es guardar silencio y esperar a que las cosas retomen su ritmo.

peligro

2011-10-03T21:29:00.000-05:00

De convertirme en una auténtica morsa.
Ya trabajo. Muy formalmente y de tacones. Me va extremadamente bien.
Pero el dinero y el cariño no se deben de mostrar (¿demostrar?)
lo único que me pesa es que aborté mi clase de ensayo. Estoy esperando a ser gente de confianza para darme el lujo de salir temprano los viernes y volver a mi grupo de las 5.
Ese es el plan.

Tengo un novio y dos pericos. Adivines ustedes a quién quiero más.

Para decir

2011-08-09T23:12:00.000-05:00

Sonido

(Del lat. sonĭtus, por analogía prosódica con ruido, chirrido, rugido, etc.).

1. m. Sensación producida en el órgano del oído por el movimiento vibratorio de los cuerpos, transmitido por un medio elástico, como el aire.
2. m. Significación y valor literal que tienen en sí las palabras. Estar al sonido de las palabras.

Usualmente la boca es epicentro de placer. Besar, beber, fumar. Articular un sonido. Luego otro y luego otro: formar una palabra. Paladearla, guardarla en la boca y finalmente pronunciarla. Golpe de aire que se antoja único e irrepetible. Me gustan las palabras. Las imagino saliendo de mi boca como burbujas, como volutas de humo, perlitas de saliva destinadas a posarse en alguna mejilla desprevenida.

Con las palabras el sonido lo es todo. De nada sirve el significado cuando la fonética es impertinente. Preciosa es una palabra horrible: El primer golpe, el siseo, la sequedad de la pronunciación. En cambio, grotesco bien podría llenar una habitación con sus tres sílabas. Grotesco. Algo de garganta, mucha lengua, diente, labio. Perfección. A excepción de preciosa, encuentro en las palabras con p el palpitante placer de un primer beso. Probar, pretender, periplo, pulso, plegable, pretexto, pulposo, pliegue, pomelo, plácido. También las palabras con C como cocorita, cocuyo, carcome, crocante, cóncava, convexa. Estupendo se me antoja un hechizo, como si al mirar fijamente algo y gritar ¡estupendo! ese algo se convirtiera en algo prodigioso. Gato estupendo, guisado estupendo, estupendo patán.

Mantecado, jacaranda, pichón, cabrón, posesión, populista, perplejo, pulpo.

Cuando las palabras han de formar una frase, viene la importancia del silencio. Del espacio entre ellas para que el propio eco de sus sílabas exista. La acústica contenida en una hoja tamaño carta de papel bond supera, por mucho, la de una cartulina fosforescente. Nada más rico que la porosidad de una palabra escrita en una servilleta (mejor aún si la servilleta lleva labial de alguna mujer bonita. Rojo.)

Algunas voces no son apropiadas para ciertas palabras. Y no, no es asunto de tartamudeo o frenillo. Simplemente hay gargantas (y algo llamado caja de resonancia) que asesinan el encanto propio de estas. Asunto del aliento, tal vez. O a mayor número de dientes mayor rebote y entonces la palabra pierde fuerza. Explico (especulo en realidad): aquellas personas que carecen de muelas del juicio jamás pronunciarán dolor con la misma intensidad que las que sí las tienen. O algo así. Cuando se repite constantemente una palabra se vuelve absurda. El sonido inverosímil. El significado cualquier cosa. Cuchara. Cuchara. Pasa de ser un utensilio a un eco cualquiera. Cuchara.

A estas alturas resulta pertinente escribir que me importa poco el significado de las palabras, siempre y cuando suenen bien (como aquella tira de Mafalda donde le grita “astuta” a su madre con intenciones más bien ofensivas). Afortunadamente, existen palabras que suenan exactamente a lo que deben significar. Monstruoso. Mermelada. Molusco.

Existen también los casos de personas que por asuntos ajenos a su entendimiento, asesinan la cadencia propia de las palabras. Mi maestra de sexto, por ejemplo, gritaba durante las lecciones cumbre del curso “ya están en sesto año, muchachos, ya tienen que saber esto”. También amenazaba con tirar los trabajos más desastrosos al cesto.

Además del sonido, mi gusto morboso las palabras incluye la vista: las disfruto más cuando están escritas a máquina. Redondas. Detesto las itálicas. Una palabra escrita a mano da la impresión de que sonará diferente. Luego está el asunto de que a veces el pulso es horrible y que la mano tiene capacidad para convertir una palabra exquisita en un abominable jorobado.

Algunas personas se enamoran de la palabra sin poder separarla del objeto que representan. Tacón. Luego unas piernas y luego unas nalgas (glúteos, mejor). Resulta también que esta palabra (tacón) es doblemente fonética: cuando se pronuncia y cuando se camina. Sonidos simples, gratificantes. Sexo y morbo incluidos. Algunas personas nos obligan a enamorarnos de una palabra. Nombres, apodos. Cursilerías fonéticas como decir en voz alta la combinación exacta de números que llevan a alguna dirección. O alguna voz.

Me gustan las palabras, las cursis, las obscenas, las simples y las complejas. Generalmente no conozco a ciencia cierta si la palabra es aguda, esdrújula, preposición, adverbio, propia, ajena o inventada. Culpo a mi enamoramiento: mis ojos no quieren ver más allá, sólo disfrutarlas. No vaya a ser que descubra algo tenebroso y las mire con recelo y me enoje. Y las olvide y me quede muda y apática por siempre.

será diferente

2011-08-09T22:40:00.002-05:00

Qué espantoso es el verbo enamorar. Qué terrible cuando se es o se está con él. Cuan imbécil llega a ser uno en el momento en el que sirve de sujeto a alguna oración que lo lleva como verbo, peor aún cuando viene en sustantivo.

Enamorarse significa volverse torpe y sonreír como imbécil ante la menor provocación. Por ejemplo el peinado de un desconocido que se asemeja –en un cinco por ciento y nada más en las puntitas- al del ser amado. O escuchar una canción que dice su nombre, o un carro con placas del mismo estado en el que él o ella nació. La torpeza viene, según estudios muy serios, como síntoma del peligroso cambio de oxigenación en el cerebro: demasiados suspiros, faltas de aire, exceso de titubeos. Catástrofe.

Algunos no se conforman con actuar como tontos y se empeñan en gritarle al mundo lo felices que están; los miles de corazones que ven dibujados en las nubes, en la hierba, en la caca fresca del perro matutino que pasea por ahí todos los días. Los peores escriben poemas. Versos, que no sirven más que para ensalzar y engrandecer acontecimientos, cuya supuesta complicación termina revelando su simpleza (oh cariño, tú y tu paleta, el mundo gira cuando la lames).

Algunas mujeres- las más nefastas- se entregan con ahínco a la cocina, convencidas de que un panzón hambriento ama menos que uno bien alimentado. Otras se vuelven tontas y terminan escribiendo cartas pubescentes y se dan permiso- sí señor, se lo dan- de escribir estrofas completas de Arjona, Iglesias (padre e hijo funcionan igual) y Camila. Las que están edad de ser ridículas –si es que existe tal cosa- desdeñan la decencia y terminan publicando en sus faces y metros “¿ No Te canzaZ dE Dar VuelTaZ eN Mi CabeZa?”.

Yo me enamoro, tú te enamoras, ella se enamora. Ingenuos, incautos, inexpertos. Con suerte – o para desgracia del mundo - sucede que dos personas se miran de frente y se enamoran perdidamente uno del otro. Entonces comparten la ridiculez, la torpeza, las mariposas, el sudor en las manos y todos esos lugares comunes del amor. Luego una relación o “algo así como una relación”.

Albricias, albricias: el mundo se vuelve pequeño para ellos dos. Se vuelven uno, se mandan mensajes, se procuran y se aman. Sucede también que con frecuencia los sentimientos brillosos y rosas se opacan de apoco por el smog de lo cotidiano. Luego la costumbre, la rutina, el hastío.

Mariposas muertas fermentándose en el intestino grueso. Separación, reparto de bienes, de culpas, de reclamos y de ausencias.

Lo terrible del ser humano es que a cada caída- y después del duelo correspondiente- uno termina por re inventarse: refresca apodos, renueva caricias. Escavar en uno mismo para encontrar sentimientos nuevos. Convencidos-triste es- de que esta vez sí será diferente.

Algo que decir

2011-08-05T23:35:00.000-05:00

Podría estar cosechando un gran éxito en este momento. Jugoso. Transgénico. En lugar de eso veo el final de un episodio de south park del que no entiendo nada. Y lo veo con un solo ojo. Me operé, finalmente. Resulta que yo ni quería operarme. La idea de usar lentes comenzaba a llenarme. Me sentía la secretaria del mundo. Resolviendo llamadas importantes, escribiendo memos sustanciosos. Salvando vidas.

Trabajé en radiorama por dos meses y cachito. No hay constancia del asunto: jamás tuve un contrato. Llegué ahí por accidente, por algún comentario de mi papá. Pedí trabajo y me lo dieron: Jefa de información. Y trabajé. Sí señor, trabajé. Leí noticias como nunca, me aprendí los nombres de políticos que jamás me conocerán. Aguanté los gritos de un hombre que probablemente piensa que soy una idiota. Y no lo soy. Gustaba de decirme que no sabía redactar, que mis notas eran malas, que pasaban puras tonterías en mis noticieros. Yo despertaba y decía “hoy va a ser un buen día” y no, resulta que este pelmazo destruía mi entusiasmo a eso de las 6:45 am. A veces esperaba en el baño a que leyera mis notas para no ver directito las sangronadas que anotaba en ellas. Eso funcionó como por dos semanas.

Sí, soy llorona. Pero me gusta hacer las cosas bien. Y las estaba haciendo bien. Y nadie en ese lugar apostaba por mi. Hasta el final. Hasta que me cansé y decidí mandar todo a la chingada. Grilla, gritos. El departamento de noticias de radiorama de occidente es una vecindad. Y sí, es queja. Di aviso al ITESO: jamás recomienden esa empresa, no dejen que otro itesiano con hambre de cambio caiga ahí. No.

Tengo algo así como una relación con un hombre mayor que yo. Ya no sé si es secreto o no. No entiendo porqué debería de serlo. Es divorciado, yo soltera. No veo. Anoche soñé con su ex esposa. Me gritaba y cacheteaba justo delante de mis padres. Me reclamaba las noches de pasión con el padre de su hijo. Y yo le pedía perdón. Le juraba que esperé su divorcio para tener sexo con él. Luego ella me contaba que se habían divorciado porque él era un patán que la había lastimado profundamente. Que se burlaba de ella y cosas así. Entonces yo lloraba y le suplicaba que me enseñara a estar sin él antes de estar en la misma situación. Pendejada de sueño. La conciencia y la culpa.

Voy a trabajar en INTEL. Tengo un poco de angustia. Me saqué de la biblioteca un montón de libros sobre recursos humanos, trabajo en equipo y motivación de personal. En estos momentos leo la elegancia del erizo. Sugerencia directa del señor ese con el que a veces salgo.

Sospecho que a él le da menos ansiedad por verme de nuevo. Sé que con la edad el nivel de hormonas baja. Y también la cursilería. Que quede claro que a mí sí me encantaría cuidarlo. Un viejito primoroso. No me importa tanto el sexo. Lo que más me gusta de estar con él es la plática después del sexo. Los besos antes de desnudarse. Las caricias en la espalda. En tu barba, besar tu pecho. Que me digas (como en broma, como en serio) que me quede a dormir. Que un día de estos simplemente no me llevarás de regreso. Sí, también tu cara cuando estás arriba (dentro) y yo te digo que me gustas mucho.

Querido diario y esas cosas.

Cursileria nocturna

2011-07-27T00:44:00.002-05:00

Escribía sobre las palabras que me gustan,
las cortas y las largas.
Carcomer,
Palpitante,
iletrado.

Y de pronto recordé tu nombre:
la palabra que me gusta
y repito
cuando estoy contigo
- para evitar que te escapes-
en tu ausencia
-para evitar olvidarte-

Cuando estás dentro
y cierro los ojos
te nombro en silencio
para no llorar
de saber que es cierto
y que eres tú
-y nadie más-
el que está conmigo

de nuevo

2011-07-09T00:52:00.003-05:00

Querido:

Volverte a ver. Volver a besarte. Encontrarte más guapo y más cursi. Caminar contigo (de la mano) como si de verdad hubiera algo aquí.
Te aprovechas porque sabes que te quiero (sí, como la canción) y que te deseo y que hago y haría cualquier cosa por tenerte dentro (y sobre) mi.
Volcarme, desparramarme, ahogarte. Irme a vivir contigo (por ejemplo).
Hombre.
Suena infantiloide ( y lo es) : te di algo que no le había dado a nadie y que juré nunca usar (favor de mal interpretar).
Que ganas de haberte conocido antes. Antes de tu mujer. Antes de tu hijo. Antes de ser tan ajenos.

2011-05-11T21:06:00.000-05:00

Con épica pereza el pulpo retoza en el fondo de una pecera. Bosteza: burbujas varias agitan el agua quieta del estanque azul. De vez en cuando el pulpo suspira: anhela un abrazo completo de ocho brazos y piel viscosa. De pronto aventura un tentáculo fuera de su vasija. El aire caliente del acuario desértico quema sus delicadas ventosas. A pesar del escozor, el pulpo sonríe aliviado: afuera el frío del agua no es más que un recuerdo. Otro tentáculo, otro. Dolor caliente que reconforta.

A lo lejos, en la misma habitación, un pez de apariencia incierta mira con sincera envida la momentánea felicidad del pulpo. Se acerca, temeroso, a la superficie: el agua es más clara si uno se aleja lo suficiente de las piedras mohosas del fondo. Igual siente el calor. Suspira y ensaya un salto liberador que lo seca por un momento: cálido, ajeno, feliz. El pulpo lo observa y sonríe. Diminutas esferas rellenas de aire bailotean en el pequeño espacio que lo contiene. Las plantas artificiales de la habitación del pez amorfo copian el ritmo. Atención: se avecina un instante irrepetible de belleza insuperable. El pulpo arroja su cuerpo fuera del agua, tose. El pez salta fuera de su pecera. Boquea. Tentáculos ansiosos recorren distancias largas para alcanzar un cuerpo imperfecto. El pez boquea, boquea, boquea.

ajá

2011-05-07T23:32:00.003-05:00

palabras inconexas,

que no riman

y que juegan

a ser poesía.

como tu nombre.

Algo

2011-05-01T13:22:00.003-05:00

Algo se había quedado quieto. Costaba trabajo darse cuenta de qué era aquello que ahora dejaba de fluir. Y no, no era el timbre que repetía sin descanso un reclamo seco y artificioso. Tampoco era la mirada del gato, fija en algún lugar lejano dentro de aquel pequeño cuarto.

2011-04-09T00:57:00.000-05:00

De pronto me entran las ganas
de dejar de extrañarte,
levantarme de la cama,
sacudir tu nombre
y lavar las sábanas

Tirar el agua que comienza a estancarse
antes de nazcan las crías del hastío,
las larvas de costumbre
y se pudra.

Esperar a que caigan las hojas secas
para que el viento las barra
y se llene todo
de flores nuevas

Me entran las ganas de decirte adiós
sin despedidas largas
antes de que termine
y me venzan las ganas
de llorarte.

Blah Blah y esas cosas

2011-03-30T00:38:00.001-05:00

Querido:

Podía declarar este día como uno de los más extraños. Por lo menos de estos tiempos. Primero desperté de un sueño extremadamente absurdo: algo así como mi boda. Resulta que había olvidado hacer una cita con algún maquillista y terminé pintándome -con las muestras gratis- en un carrito a la mitad de una plaza. Recuerdo algo de un negro afeminado mirándome. Y una de esas cabezas que utilizan para ensayar peinados. Recuerdo también (del sueño) que la boda no sucedió. Que los arreglos de mesa eran macetas con flores moradas que mi papá había traído. También algo de un parque de diversiones. Y nada más. Lo cierto es que hace rato que no soñaba algo tan largo.

Compré calcetines en un tianguis. Diez pesos el par: uno de elmo y otro del monstruo come galletas.

En la tarde tomé un nuevo medicamento para mis ronchitas alérgicas. Caí fulminada. No podía despegar mis ojos. A lo lejos sonó mi celular, pero no supe de dónde venía el ruido.

Luego me llamaron de Mural. Seguramente ya pusieron una gran tache ahí en mi nombre. Entre lo dormido por la pastilla más la pésima señal de mi celular terminé preguntado unas cinco veces la hora, el lugar y la razón.

Hablé con un hombre al que no conozco quedamos en vernos la próxima semana. Sospecho que me confunde con alguien más : me habló con una confianza y naturalidad espeluznantes. No sé qué pensar del asunto. Pero bueno, a ver en que termina la cosa.

Te mando muchos besos.

Te extraño (poquito y a ratos)

pasaba por ahí

2011-03-28T20:55:00.002-05:00

Me gusta caminar. Antes me daba terror y ahora prefiero hacerlo sola. Será cosa de que uno va creciendo y se da cuenta de que la calle es la cosa más bella que existe y la casa es la cúpula del aburrimiento. Caminar a casa pisando jacarandas, aplastando el pasto mientras uno pasa. Luego los azahares. Olorosos y ajenos. Uno puede fácilmente arrancar una rama y apropiarse del olor por un rato. Luego se marchita.

Caminar en la noche con el aire secando los lentes de contacto. Caminar sin prisas y con el rumbo pegado en la frente. Caminar en el centro con el sol achicharrando el cuerpo ronchoso. Igual la quemadura sirve de alivio. Caminar y pensar en ti, único e irrepetible. Pensar en ti como un hombre oloroso y ajeno que pone mi cuerpo en alerta. O lo convierte en fuente. Qué terrible es la gente que se moja las manos en las fuentes sucias del centro. Y los niños. Imagino una fauna microscópica maligna creciendo en cada gota. Luego en la panza de los que se detienen a admirarla un poquito.

la tarde sin ti

2011-03-07T12:38:00.002-06:00

Desapareces diciendo que lo sientes.
Me quedo sola y en silencio
mirando tu partida
odiando tu ausencia.

Me quedo con las ganas en la repisa,
con el cuerpo fresco y sin mancha
que te esperaba ansioso,
despierto.

Dices que lo sientes y es mentira:
si sintieras la magnitud de mi deseo
que me ahoga toda la tarde,
sabrías del corazón que a poco te anhela
y te inventa apodos
para que te quedes

2011-03-06T11:57:00.000-06:00

Ahora que repito tu nombre
ahora que tu voz se hace mía
me entretengo en pensarte
y termino perdiendo al final del día

Tocarte,
tenerte,
tocarte

como un sueño tibio que se borra
aparecen, de pronto, ansias locas por amarte
y que me hagas tuya y no me dejes ir

Qué importa si soy juego
si soy rato
si soy nada

Ella

2011-03-01T17:46:00.002-06:00

Mela enroscó la larguisima bufanda multicolor en su cuello, " las bufandas largas hacen a veces de cuerda, a veces de cama, entre más largas mejor" solía decir.

Adentró sus dedos en las felposas cavidades de sus guantes viejos y decidió amansar su cabello con un gorro peludo y grande.

Era sábado.

Entre semana fingía ser normal, comía mucho, leía bastante y hablaba más, sobre todo con los floreros, botellones, esferas y otros objetos que tampoco tienen boca.

A veces incluso, los miércoles, se sentaba en las escaleras de su casa a platicar con los vecinos que pasaban en la calle.

Mientras ,su gato se acurrucaba en el sillón- hamaca y espiaba por una rendijita de ojo a los pájaros gordos que daban saltitos por ahí.

En cambio los sábados, como entonces, Mela se sentía merecedora de un respiro de cordura y salía a dar un paseo enrollada en prendas coloridas.

Salir en bicicleta resulta obviamente peligroso a quien usa bufandas rapunzelescas, así que no queda más que calzarse las pantuflas de suela gruesa y andar por el camino pastozo colina arriba.

El gato también gusta de ser diferente los fines de semana.

Ese sábado se siente mariposa , el pasado se sentía pez, por lo que ahora revolotea graciosamente alrededor de Mela.

De vez en cuando Mela y el gato Paff ( por el sonido que hace al tumbarse en su camita), se detienen a charlar con alguna flor, conversación que se ve interrumpida por el instinto maripozesco de Paff que lo obliga a saltarle encima y destripar al yerbajo .

Entonces Mela sacude el polen de los bigotes al gato y con fingido enojo lo obliga a caminar en dos patas lo que resta del camino.

" las mariposas no andan destripando flores por ahí, tienen una fina trompita con la que las arrullan y así poder robarle los pétalos dulces, tú eres muy peludo y torpe para eso" .

Entonces Paff agacha las orejas y vuelve a sentirse gato por un rato.

A veces tienen suerte y se cruzan con el cartero que a toda velocidad pasa colina abajo dejando un rastro de cartas tras de él.

Mela gusta de levantar las cartas y sentarse en la segunda rama del árbol a leerlas.

Le gusta mirar las diferentes letras, las tintas de colores y las despedidas amorosas, pero sobretodo le gusta aspirar el delicado perfume de la goma que se esconde debajo de las estampillas.

Cuando el cartero no aparece, Mela se trepa en la tercera rama del árbol chueco y mira las casas de abajo.

A veces trata de imaginar lo que estan haciendo dentro de ellas.

En la quinta casa de la derecha, la del techo rojo, vive una señora que cría, para el deleite de Paff, Canarios que suele pintar de rojo y morado.

Ese sábado ha pintado 4 morados y solo uno rojo.

En la casa de al lado, que es entre amarilla y blanca, viven unos gemelos que suelen cambiar la cocoa de la señora R. ( la de enfrente del templo), por tierra negra que sacan las hormigas los jueves.

A los nietos de la señora R. , misteriosamente, les rechinan los dientes con los brownies sabatinos.

Cuando Mela se cansa de mirar para abajo se recuesta un poco a platicar con las nubes.

A veces Paff se encarama en una de ellas, se enrosca y ronronea hasta quedarse dormidos los dos.

Mela entonces también cabecea y sueña con un montón de cosas irreales y bonitas.

Ese sábado soñó con una pista de hielo totalmente portátil y plegable.

Soñó con un chico de cabello largo que le sonreía, lo que causaba cierto quien sabe que en ella, y que intentó desmantelar la pista para ver como funcionaba.

"me dicen el che" dijo mientras analizaba un buen trozo de hielo.

Mela estaba a mitad de la pista, empapada, mirando a unas niñas pintar un bebeleche con tizas de colores.

" a mi solo me dicen Mela, aunque a veces no me dicen nada…" dijo a un Che ahora inexistente.

Soñó que Paff volaba en lo alto con alas azules y que por fin lograba aterrizar en una flor sin asesinarla.

Soñó con frío, húmedo y espeso, con un perro de cola rallada y canarios exóticamente decorados.

Pero entonces Mela soñó que tenía que despertarse, que ya no era sábado y que tenía que volver.

Y Mela soñó con una red luminosa con la que atrapaba la nube en la que Paff dormía y con un suspiro involuntario lo hacía despertar.

Mela bajó de un salto y con el gato volando a su lado, caminó colina abajo justo antes de la hora de cenar.

La primera

2011-02-28T00:06:00.002-06:00

Nos besamos una vez “no sabes las ganas que tenía de hacer esto” dices. Una caricia tímida –no hay necesidad cariño- en la espalda baja. Eres tan alto y me gustas tanto. Dices que no tenías la certeza de que yo estuviera dispuesta a llamarte cariño. Te lo vengo gritando desde hace años y te haces el sordo. Nos besamos en el carro y en los altos. Como si fuéramos pareja de esas que se quieren a todas horas. Dios nos libre de enamorarnos y destruirnos y dejarnos.

Contigo

2011-02-27T23:59:00.000-06:00

Dices que hay mujeres para tener sexo. Que yo soy una de esas. No sé si debería sentirme ofendida, digo. Y tú me besas y no me dejas escapar. Dices también que te quieres casar conmigo, que te hace ilusión tener un hijo mío. Yo no sé qué decirte y abro la boca solo para que me beses toda la tarde “¿te gusta tu sabor?” No. No me gusta.
Me gusta saberme perdida en medio de la nada. En tu casa que se me antoja aislada, ajena al mundo y perfecta para nosotros. Me cuesta trabajo creer que somos. Y así es. Somos y estamos juntos y a nadie le estorba.

kahlúa

2011-02-15T17:37:00.003-06:00

El sueño que le sigue al llanto
el vacío que le precede
la melancolía y la pesadez
que lo acompañan

Un momento

2011-02-13T00:48:00.000-06:00

la importancia de gritar tu nombre
cuando mi cuerpo te extraña
cuando mi vientre te añore
y te reclame la entraña

la ferocidad geométrica
la exactitud de tu cuerpo
el deseo que se hace carne
cuando digo tu nombre
y te pienso

la noche lúbrica

atormenta la decencia

poquito

2011-02-08T23:13:00.001-06:00

El perro se persigue la cola y nunca logra atraparla. Igual yo te persigo-la cola- nomás por el placer de cansarme

Quiero

2011-02-07T01:09:00.000-06:00

Definirte con mis manos:
eres piel
eres hombre
eres mío

*

Inventar tu peso sobre mi cuerpo
tus labios sobre mis pechos
convertirte en agua
y beberte todo

*

un ratito

2011-01-31T19:26:00.003-06:00

La cama y yo solas
una mirada profunda: lo dice todo
Acostada boca abajo
y tu recuerdo de golpe
o el de ella
o el de él
o lo que sea

Se me viene el placer encima
y la cama sonriente
me deja roja
se duerme feliz
de tenerme

ola

2011-01-30T23:24:00.000-06:00

Pensarte en la arena
aumenta la humedad en el aire.
La sal en mi cuerpo brilla y me pongo luminosa
el mar se vuelve pequeño,
diminuto
y no me basta para calmar la sed que tengo de ti

El pollo y yo

2011-01-26T12:56:00.001-06:00

Una vez perdí un pollo. Animal diminuto y de cabeza negra. Mi abuela tenía un rancho con gallinas libres y salvajes que ponían a placer y donde era su voluntad. Eran 6 0 7 pollitos, ya no lo recuerdo. Pero mi abuela los contaba celosamente cada cierto tiempo. Aquella vez me dieron permiso de jugar con dos.

Era yo pura alegría: construí nidos de pasto seco, los adorné con primorosas flores y demás hierbas. Una mamá orgullosa contemplando aquellas criaturas del señor. De pronto- estoy segura de que el cielo se puso negro en ese momento- uno de los pollos desapareció. Ni pío ni nada. Me arrastré por todo el jardín buscando al animal, busqué en las ramitas, en los arbustos, debajo de los carros. Nada. Había que pedir ayuda: mi madre se arrastró conmigo (la arrastré a mi desgracia). Juntas hicimos el ruido ese que se hace con la garganta (gnoc, gnoc) para cuando hay que llamar a las gallinas a comer. Nada. Sabrá Dios y su memoria cuanto tiempo lloré mi desgracia. El condenado pollo no aparecía: condenábame a una vida sin amor de abuela. Entonces- y de la nada- una alegre gallina aparece "cloc, cloc, cloc". Detrás de ella el prófugo, el ingrato, mi verdugo. Piando como si fuera comiquísima la cosa. Sobra decir que jamás volvía jugar con pollos.

Despierta

2011-01-25T04:09:00.001-06:00

Tendida en la cama

boca arriba, boca abajo

te pienso y no encuentro descanso

luego el silencio

y los grillos

Que estoy viva y que no

que estoy hueca por dentro

y nunca tuve ramas

ni nidos

ni nada

Que me he quedado sola

aquí boca arriba

y nadie me extraña

Te pienso boca arriba

con el pecho lleno de aire

te pienso en el suspiro viscoso

que se me escapa y me asfixia

Que estoy viva y que no

que me he quedado sola y hueca

que no tengo nidos

ni nada ni nadie

Te me fuiste de pronto

cuando cerraba los ojos

para descansar un momento

de tu imagen brillosa

Desapareciste y no

que te quedaste en mis párpados

como una lucecita

y me encandilas por dentro

Que me quedé ciega de tanto verte

y cierro los ojos y ahí estás

y me observas como ausente

y te ríes

Boca arriba con la cara plana

sin tristeza ni alegría

ni ganas de nada

Que me vuelvo loca

poco a poco y sin que se den cuenta

porque me la paso aquí

tendida boca arriba

y respiro y no

y estoy viva y no

Me ausento un minutito

y nadie lo nota

Que me vuelvo loca

sin que te des cuenta

Porque te fuiste ayer

hace ya mucho tiempo

Te pienso boca arriba

con el pecho lleno de aire

te pienso en el suspiro viscoso

que se me escapa y me asfixia

Que me volví callada sí

pero eso- mi silencio-

nadie lo nota

Loquita

2011-01-24T22:51:00.000-06:00

Las voces de mi cabeza
me molestan tanto,
quiero que canten
y no puedo

Algunas hablan,
no sé lo que dicen
pero lo dicen tantas veces
que se quedan ahí:
como un eco. eco eco

Me duelen
me estorban.
Se van comiendo mi voz
me lleno de rabia
y lloro
y me quedo callada

solo para aminorar el ruido

esto era un poema

2011-01-23T00:47:00.002-06:00

Quisiera escribir un poema donde quepa lo bien que la pasé contigo. Pero no me sale, pero nomás no puedo. En mis intentos la palabra “toda” se repite frecuentemente. Lo mismo para “agua” “nuevo” “humedad”. Hasta ahora –y después de un buen rato- lo único que me gusta es “despertaste mis ruidos y mis silencios”. Y es que es cierto: en aquella noche los silencios respiratorios entrecortaban mis ruiditos (todos nuevos ellos). En uno pongo que tropezaste con mis senos, pero Dios sabe que eso es mentira: tú los buscaste. Y no es que se escondan mucho, pero igual luchaste contra la ropa. Podría poner-por ejemplo- “la torpeza iniciadora” pero me suena a libro de cocina, creo.
Pensé también en utilizar metáforas “arar mi campo” “cosechar mis gritos” pero eso me hace pensar en vacas manchadas comiendo pasto: yo sé que me sobran kilos pero no es para tanto.
Al final no escribí nada ¿para qué? Si fue hace tanto tiempo, tanto que ya ni te acuerdas.

Otro día

2011-01-22T21:51:00.004-06:00

Ya no hay tanto ruido en la casa. Finalmente los albañiles dejaron de venir . A moncha, mi gato más gordo, le gustaron las esquinas para rellenarlas de mierda. Huele a humedad. A veces se me antoja un montón.
Lo que no se me antoja para nada es que me sigan preguntando “¿qué vamos a hacer con tu hermano?” Estoy ahí lavando una taza y salta la pregunta, me subo al carro y me ataca de nuevo, me salgo de bañar, camino, riego las plantas, acaricio al gato: me persigue. ¿Y yo que sé?, esa, es la respuesta.

Todavía reviso las placas de los carros que se parecen al tuyo

Que me traten con pincitas: todo me molesta, todos me caen mal. Pero no se lo digo a nadie. Me quedo callada como en stand by con el foquito prendido, esperando a que se acabe la cinta. Y fumo. Maldita sea: que caro es volver a fumar.

Ya sé

2011-01-17T21:00:00.000-06:00

Perder la sonrisa al mirarse al espejo
encontrarse con otra
más triste
más sola

Ir perdiendo la fe ganada a tientas
en una feria inventada
sin premios ni reclamos

Darse cuenta, y de pronto
que la ruleta no gira
y que la suerte se marcha
lejos
muy lejos

se va

2011-01-16T23:54:00.000-06:00

la cara pegada al vidrio

adiós, te quiero

y regreso a casa

con el alma
-y el cuerpo-

en mil pedazos

de porcelana

2011-01-15T23:19:00.001-06:00

Como me gusta sentir tu humedad en mis manos.
Exprimirte y que te me escurras por los dedos y me bañes.
La brisa en mi cara y los chorros dulces ahí, ahí.
Como me gusta cuando me mojas
toda.

Qué fácil

2011-01-15T23:02:00.002-06:00

Qué fácil olvidarme de ti.
Dejarte, por ejemplo, ahí donde viven las arañas
Ahí donde no ronronea el gato

Qué fácil que se me olvide tu cara
y se vuelva otra
común
y corriente

Qué fácil

2011-01-15T22:45:00.002-06:00

Qué fácil olvidarme de ti.
Dejarte, por ejemplo, ahí donde viven las arañas
Ahí donde no ronronea el gato

Qué fácil que se me olvide tu cara
y se vuelva otra
común
y corriente

Ganas

2011-01-13T18:45:00.000-06:00

Qué pena me dan las sirenas. Con su eterno olor a pescado y esas ganas húmedas que nada, nadie les quita.

Hoy

2011-01-13T16:06:00.001-06:00

Qué fácil es matar hormigas. Basta un dedo, una maldad, una intención. A veces con unos gatos retozando en el jardín es suficiente.

Tú

2011-01-11T21:32:00.003-06:00

Así, de pronto, llenaste mi glosario. Y te fuiste y me quedé con un puñado de gemidos nuevos que jamás he vuelto a usar.

Adios

2011-01-09T22:51:00.001-06:00

Voy a quedarme callada mientras te marchas,
guardaré tu recuerdo muy lejos,
lejos, donde no pueda encontrarme.
Voy a dejar que te vayas, con pausas y a paso lento
para ver cómo te me olvidas
despacio, ajeno.

Voy a dejarme tu nombre en la repisa,
debajo de los libros que nunca leo;
ahí, donde no pueda mirarlo
y se llene de polvo
grisáceo

Voy a quedarme en silencio mientras te alejas,
bebiendo a sorbitos
un
último
beso

Eres

2011-01-08T20:00:00.003-06:00

Aunque no lo creas esta casa está hecha de polvo. No se cae porque aquí ni el viento sopla y lo único que pasa es el tiempo. Y eso- el caminar del minutero- convierte todo en más y más polvo.

A los serenos

2011-01-08T18:12:00.000-06:00

Pareciera ser
que lo mio son las ruletas
las rusas
¡qué rico!
más
si están cargadas de letras.

No tengo remedio,
y me gusta
y no me quejo
porque el calor de los hombres,
quita
maravillosamente el frío.

vivan los hombres
de interesantes sabores
que explican
pacientes
cosa tras cosa

Vivan los hombres
que predican sonrientes
y besan
y besan.

Vivan los hombres
que reciben gustosos
practicantes primeras
y que abren
- de par en par-
sus libros,
sus casas

Los explosivos
los indulgentes
los expertos
los serenos

¡ah qué puta es a vida!
qué delicia;
qué marvilla
cuando una se entrega de lleno
al antiguo oficio de la vida

(y eso queridos mios es lo que leeré hoy en el programita local de Dime poesía)

Prófugo

2011-01-03T10:16:00.002-06:00

Me gusta inventar historias con finales felices.
En la noche te aprovechas de que odio el frío y huyes, llevándote el calor contigo.
Y eso a nadie le importa.
A mi no.
A ti tampoco.
Ni a nosotros.

poema viejo

2010-12-31T01:30:00.000-06:00

Se me acaba el año
y me gusta saber que en el saldo blanco
-blaquisimo-
estás tú.

Debo confesarte
que en realidad no sé nada de economía,
o de matemáticas
o de finanzas,
y que eso de saldo blanco
es pura perversión escondida.

Debo agradecerte
que me enseñaras de nuevo los números,
que les dieras, pues
otro significado:
que uno más uno
no son dos
cuando se está en la misma cama,
que el 65 +4 es una delicia,
¡ah matemática pura!

Borraste también mis errores en física,
y ahora sé
que dos cuerpos
-cuando uno se lo propone-
sí ocupan el mismo espacio.

Gracias también
por aguantar mis cabellos
que se meten en tu boca
en uno que otro beso.

Por aguantar mis berrinches,
los tontos
y los feos,
por renegar de ti
nomás a lo pendejo.
Se me acaba el año,
me maltrató
-y mucho-
lloré
-y mucho-
pero tenerte a ti
-querido-
en el recuento de los daños,
eso
-querido-
lo hace el mejor de los años
Así de cursi
así de rosa
¿qué le vamos a hacer?

NO

2010-12-30T19:45:00.002-06:00

No quiero escribirte un poema este año

Engaño

2010-12-27T18:29:00.000-06:00

Me acaricio toda y me pierdo en tu recuerdo;
en tus manos blancas que me volvieron loca,
los ojos profundos que me engañaban "eres mía, eres hermosa"

La noche me esconde y me abriga tu cama,
bajo tu cuerpo mi voz se quiebra;
respiro tu voz, tu cara, tu pecho.
Dentro de tu mi voz calla.

Entonces tus labios de beso tierno se alejan,
mi corazón se detiene; la noche se pausa
"sabes que no te quiero" me dices
es tarde,
bajo de ti mi voz calla.

Ah, la Navidad

2010-12-16T15:06:00.000-06:00

Descubrir tu sabor en el ponche: una delicia.
ahí entre la manzana,
la canela,
las ciruelas.

Una,
dos
tres tazas:
las que sean necesarias
para sentirte cerca.

Tal vez

2010-12-08T22:57:00.002-06:00

Podría esperarte una noche más
-una noche entera-
a que decidas por fin quedarte
y llenarme de besos
y soñarme toda

Que el espacio entre los cuerpos
se llene de nuestros alientos,
y no de falsos recuerdos
que me invento sola

Esperar también,
que tus ausencias sean más cortas,
tus silencios más livianos
y los adioses menos definitivos

Podría esperar a que digas te quiero
-y lo digas en serio-
para ser feliz en ese instante,
en el siguiente momento,
y en todos los que siguen después de eso

Esperar el día en que deje de esperarte
y te tenga conmigo una noche entera,
para que digas te quiero
y dejes de marcharte

frases "leibles"

2010-12-08T21:35:00.000-06:00

-He estado pensando en que no podemos seguir así-dije.
-¿Así cómo? He estado dos meses fuera
-Siento que tengo que empequeñecerme para caber dentro de nuestra vida en común.
-ya vale. Deja de decir bobadas-dijo, y sonrió-. Te he echado mucho de menos.
-mira, creo que hay otra persona-dije.
-Por Dios-dijo, y su voz sonaba desagradable a causa de la exasperación-. No hay nadie más.
-Sí que lo hay-insistí.

Manual de Caza y pesca para chicas
Melissa Bank

¡Adiós carrerita mía! y otros cuentos

2010-12-01T14:50:00.004-06:00

Eunice dice:

Sólo me falta ir mañana por otra calificación

Eduardo dice:

y ya?

ahí acaba todo?

Eunice dice:

ahí acaba todo

Pocas son las veces en las que uno se da cuenta de que las cosas, eventualmente, se acaban. Así terminamos bañándonos un día sin jabón o gritando por un rollo de papel o ahogados con un cachito de pan que pretendíamos bajar con lo último de la leche. También así, con calmosa sorpresa, aquella carrera terca que jamás supimos entender -y que jamás nos amó- se acaba. Desvelos, enojos, mal entendidos y suplicas diversas que dan cuenta de la tormentosa relación entre el supuesto (estudiante) y una (distinguida) estructura académica, se van diluyendo en trámites costosos, fotografías amorfas, extravagantes vestidos y otras cosas.

En un momento como este -¡irrepetible!- habría que detenerse y llenar un poco los pulmones (maltrechos a causa de los vicios adoptados durante la carrera) para imaginarse a uno mismo primero con toga, luego en una fiesta y luego trabajando arduamente en una oficina con nuestro nombre en alguna puerta (Paco López: auxiliar de…). Podríamos también imaginarnos rodeados de pequeños hijos, una casa grande y un patio con perro; leyendo Vanidades y llorando la muerte de Corín Tellado. O no.

Después de imaginarse –y antes de llenar el anuario con hipocresías cursis- habría también que armarse un portafolio y acomodar primorosa (y estratégicamente) los trabajos escolares con cara de asuntos profesionales, serios e importantes. Resultaría prudente –ya que estamos en estas- medirse un saco del padre, quitarse los zapatos rotos: dejar a un lado la cuidada apariencia de universitario descuidado.

Terminar una carrera implica también un recorrido sudoroso de pies cansados y callosos; de tener la inocente certeza de estar en el desenlace que precede al clímax de otra historia; ver cuatro años- y un piquito- resumidos en un promedio, en un certificado de estudios: papeles, sellos (una deuda considerable) y nada más. Introducirse a la profesión por un huequito, con un currículo joven y fresco; con el absurdo entusiasmo de encontrar un trabajo pleno y un salario choncho, mondo y lirondo.

Egresar y joven cuando la universidad te dice “licenciado”, aunque sabes bien que te traiciona.

Walter Milagros

2010-12-01T11:44:00.003-06:00

De no haber sido por la reversa de ese carro, el gato amarillo tendría cuatro patas y no tres. Bastó que la luminosa uña, que habitaba aquel níveo dedo, tocara suavemente la herida para que la gatuna agonía terminara. “Walter milagros” volvió patas muñones caninos; alas truncas recuperaron plumas, colas mochas se vieron nuevamente esponjosas, bigotes fracturados reparados y rizados para el deleite de los apurados dueños.

“Walter milagros” nació arrullado por un barco que naufragaba en el momento exacto en que Piscis abandonaba la casa de acuario; cuando la estrella de la buena fortuna murmuraba maldiciones gitanas en contra del amor.
De ropa hindú y amuletos varios, un hombre de edad dudosa saludaba a Walter todas las mañanas desde un portarretratos. Rubio y de ojos alegres, Walter fantaseaba con un padre místico que había muerto aplastado asistiendo el parto primerizo de la elefanta favorita de algún sultán.

Convencido de la profunda relación entre las estrellas y la felicidad humana, Walter escribió con gran esmero versos de gran belleza dedicados a los astros. Años más tarde miraría con orgullo a fumadores empedernidos leer atentamente estos versos, estampados primorosamente en cajitas de cerillos.

Walter amó y fue amado por cada una de las criaturas karmáticas de la tierra. Psicólogo, astrólogo y parapsicólogo, los sagrados conocimientos de Walter trascendieron más allá de su buena cara y de su facilidad de palabra. Ayudó a grandes y pequeños en problemas reales y ficticios. Volvió sutiles amores trágicos, complicó existencias sosas; hiló y deshiló constelaciones varias.
Durante noches de insomnio Walter bordó delicadamente cada uno de los signos zodiacales. De gran corazón y enamorado de la humanidad, Walter donó sus bordados a una casa de asistencia en el momento justo en el que recibió de los astros el mensaje divino de la fatídica muerte de la madre Teresa de Calcuta.

Aunque rico y poderoso, Walter vivió austeramente fuera de las cámaras. Actualmente continúa soñando con elefantas amorosas que lo mecen tiernamente en su trompa.

Columpiate esta

2010-11-28T16:38:00.000-06:00

Tengo un hueco en el cuerpo
tengo un hueco en el cuerpo que sólo puedes llenar tú
tengo un hueco en el cuerpo que sólo puedes llenar tú que estás ausente
tengo un hueco en el cuerpo que sólo puedes llenar tú que estás ausente y no vuelves
tengo un hueco en el cuerpo que sólo puedes llenar tú que estás ausente y no vuelves y ni te importa.

A mi tampoco
a mi tampoco me importa que no te importe
no me importa que no te importe que te extraño
no me importa que no te importe que te extraño porque así soy

Así soy y te extraño
así soy y te extraño y no importa
así soy y te extraño y no importa porque así es siempre

así es siempre y por un tiempo
así es siempre y por un tiempo hasta que me quedo vacía
así es siempre y por un tiempo hasta que me quedo vacía y el vació se come al hueco

el hueco se pierde en el vacío
el hueco se pierde en el vacío y yo con ellos

Y entonces todo vuelve a la normalidad.

No estamos muertos

2010-11-25T00:34:00.000-06:00

Estoy a una nada de egresar.
Quiero un vestido rojo y un peinado alto, así como de cabeza de alien.

Me encanta coquetear contigo.

cachitos de olvido

2010-11-14T11:47:00.000-06:00

El manatí observa detenidamente la manzana, la huele, la toca, apenas una tímida mordida.
El venenoso sabor del desencanto llena su boca, la saliva infectada recorre su cuerpo y pierde la conciencia.

***********

El ciclo del amor es el mismo que el de lavado. Uno puede elegir si es normal o delicado, si la carga será baja, media o alta. En caso de ser medio marica uno puede ponerle suavizante o uno de esos jabones con perfume. La espuma varía según la cantidad de polvito que se ponga, o líquido o ralladura de no sé qué chingados. Caliente, tibia, fría, con doble enjuague. Splish, splash, ahí va el primer beso, splash, splish, el primer te quiero, splish, splash, yo a ti splash splash almas gemelas. Centrifugado, vueltas, vorágine, arrugas, wooosh. Vacío.
Cuando se acumula suficiente ropa sucia se repite el proceso. Uno puede elegir si es normal o delicado, si la carga será baja, media o alta. O si uno lo prefiere, siempre existe la posibilidad de lavar a mano.

******************

Todas las noches la princesa se quita la corona y se sube al tubo. La reina de la noche, le dicen.
El sapo está cansado de que cualquier puta lo bese y le exija ser príncipe sin su permiso.

***********************

Las estrellas deciden con un volado a la que será la primera en salir. Demasiados deseos, quejas y sugerencias.

El misterioso caso de la foca gato que nunca se quedaba callada

2010-11-14T11:44:00.000-06:00

Se lo dijo todo. No había nada más que hacer. Astuto como gato, resbaloso como foca.
Palabra tras palabra desbarató mis mentiras, mi vida de artificio, mi galán de telenovela.
Lo sabía todo, todo. No sé cuando comenzó a enterarse, a seguirme, a escucharme agazapada en algún charco. Se lo dijo todo y no me quedó más remedio que huir.

Dame

2010-10-24T23:42:00.001-05:00

Un minuto de silencio por lo que no supimos ser.
Un día más para dejar de pensarte.
Un adiós- definitivo- para estar mejor después.

Susurrame al oido

2010-10-23T00:47:00.000-05:00

Hace ya tiempo - cuando las nalgas ajenas aún quedaban por arriba de mi cabeza- derramé frutsi en el asiento trasero del carro cuasi nuevo de un tío: aquél elixir de artificio fue absorbido ágilmente por mi sudadera infantil. Nadie lo supo, jamás.

Me encantaría decir que al igual que eso nadie se enteró de que yo amaba a un tipo severamente afectado por el acné, o que la vecina sí fue novia del granoso en cuestión, o que suelo besar a cierto tipo cuando los planetas y el alcohol se alinean; pero sucede que en ocasiones –no siempre-sufro de verborrea y mi pecho se convierte en la bodega más porosa del mundo. En mi defensa puedo decir que no soy ni la primera, ni la única. De hecho, según estudios muy serios, lo primero que uno hace con los secretos -propios o ajenos- es elegir compañero(s) de carga.

El problema reside en que nuestro cómplice sufrirá de la misma necesidad culposa en algún momento y edificará dos o tres bodegas más, que a su vez tendrán esa misma necesidad y elegirán a otro acompañante y a otro y a otro y otro. Al final ni los poseedores del secreto se conservan anónimos y uno termina por saber exactamente a quién preguntarle qué de aquello que se contó en voz bajita, detrás de la puerta escondida del baño más lejano, del edificio al que casi nadie va.

El modus operandi de un secreto bien podría compararse con el de un virus: se propaga, contagia, muta, desaparece y cuando uno se cree inmune a él, vuelve. Además, al igual que los virus, la vacuna contra un secreto es soltar aquello en pequeñas dosis para crear anticuerpos (en estos casos uno corre el peligro de que entre cada dosis el bodego se entretenga en inventar un jugoso chisme).

El secreto y la culpa van de la mano (¿entusiasmados?): si uno hace algo que deje un tufito culposo, irremediablemente se convertirá en secreto. La suciedad de aquel acto (léase romper la dieta, paternidad equívoca, fallo anticonceptivo, etc.) terminará por convertirnos en monstruos quejumbrosos y sombríos que vagan de rincón en rincón, hasta el día que encontremos a un pobre imbécil para compartir la mugre. Como dice aquél dicho- que a fin de cuentas sí está bien dicho- mal de muchos consuelo de pendejos.

Agradecimiento especial a Rob por la foto ( y una disculpa por modificarla sin su permiso)

2010-10-22T19:14:00.001-05:00

Open publication - Free publishing - More mexico

Sin ti

2010-10-12T22:03:00.002-05:00

Ya nadie es feliz sin drogas. Estoy segura, muchos estudios serios de universidades serias también.
Yo era feliz contigo, no siempre, pero sí.
Intenté hacer de ti mí droga, mí barquito de papel ( de esos que tienen jabón en la colita para que no se hundan tan rápido), mi frasquito de burbujas, mi mega muffin de chocolate.
Y tú aceptaste de buena gana creyendo que yo sería una buena droga para ti.
Sobre dosis de amor por las tardes. Te inventé apodos, te llamaba, me salvabas, los ojos rojos y la boca seca de tanto mirarnos y besarnos.
Lloraba cuando estabas cerca y me volvía loca cuando te alejabas. Soñaba contigo, con tu olor, con tu cuerpo.
Estaba loca, loca, loca.
Y luego te dejé. Y creí sentirme fuerte, segura, dueña de mi.
Lloré noche tras noche abrazada a una almohada que ni siquiera huele a ti.
Y me peleé con el mundo defendiendo una relación inexistente, un nosotros que yo misma destruí.
Y tú como si nada. Disfrutando tu vida rehabilitada, todo el tiempo libre, no necesitar más dosis de mi.
Y yo me quedé loca, loca, sola.

cosas de madrugada

2010-09-30T01:00:00.003-05:00

Eunice dice:

es una epifania
con eso ganaré muchos concursos
y a la gente se le llenará la boca diciendo " el gato duerme boca abajo"
y dirán "ah, de Eunice garcía ¿no?, ese donde atropellan a un pobre gato"
y llorarán por el gato
y por mi

Mariposas negras en la ventana

2010-09-04T00:10:00.000-05:00

Debajo de la lavadora reposa el cadáver de un alacrán. Ayer lo maté. Lo rocíe hasta el cansancio con insecticida que sólo sirvió para despertarlo de su siesta. Corrió hacia mí y me vi obligada a pisarlo. Un desastre, un horror, una desgracia. Casi comparable con mis problemas intestinales de hoy. Griparrea o moquillo o vudú o alguna asquerosidad que en realidad nada importa a mis lectores imaginarios.

Ayer vi el peliculón de los indestructibles (¿tendrá algo que ver con mi moquillo?): vaya homenaje al ego del Stallone. Y mi mamá que dice que ese hombre es guapo, con ese rictus de risa loca que lo vuelve irresistible ¿será Stallone un hombre violento? Ya me lo imagino metiéndole severas palizas a sus almohadas antes de dormir o criando ganado pa’ darse el gusto de machacarlos “no duele rocky, no duele”. Malísimas las actuaciones de los vene-cubanos que ni español podían hablar “mejior maiteme a mi pagre, maitemeee” épico. La verdad es que lo envidio (a Stallone, no al vene cubano) eso de poder hacerse la película como mejor le acomode es una belleza. Músculos, tatuajes, armas, mujeres agradecidas con hombres musculosos y tatuados que las salvan. El paraíso.

Anoche soñé con mi paraíso. Y sí, había un hombre musculoso. Y no, no eras tú. Nadábamos en una alberca en mi casa y platicaba con mi papá y me pedía que por favor nos sentáramos en el sillón de la sala (¿ves como no eras tú?). Le presentaba a mis primas de Guanajuato y todos comíamos primorosos panqués. Me despertó el frío y el dolor de panza. Leí sobre la prensa en Jalisco mientras mis entrañas se desbarataban en górgoros nada armoniosos. El periódico Ocho columnas apareció en el 78 con una rotativa facilitada por el coronel García Valseca. También leí a Quino.

Hoy hice el ensayo final de un panqué que quiero regalar. Demasiada leche los hace pastosos. A mí me gustan así.

Sospecho que mi cabeza está cansada de ser parte de mi cuerpo, por eso me duele tanto. Igual tú estás cansado de ser parte de mi, por eso me dueles tanto y por eso no me extrañas.

Moriré de griparrea esta noche romántica y húmeda en la soledad de mi cuarto. Una mariposa negra en la ventana, un gato gordo en la cama. Una carta de amor en la mesita de noche (sí, sí es para ti) jurando fidelidad eterna en cuerpo y pensamiento. El perrillo blanco dormido en mi ropa sucia, mis padres durmiendo felices en el cuarto de al lado. Moriré sin ti esta noche sin haberte dicho lo mucho que pudimos habernos querido. Moquillo, moquillo, vudú.

Reciclar textos me ayudará a superar mi gripe

2010-08-30T12:45:00.000-05:00

El señor de arriba
(escrito pa' el taller de escritura creativa, en la versión primavera 2009)

Rafael Rivera está sentado frente a su monitor con un cigarro en la mano, igual que ayer, anteayer y los días antes de eso.
La novela, insulsa e inconclusa, lo mira desde una pantalla llena de pelusas, bosteza y se vuelve a adormilar.
Rafael no es viejo, aunque a veces siente que sí, sobre todo cuando hace frío.
Si no odiara a los gatos seguramente tendría uno blanco, o tal vez uno negro, jamás uno amarillo.
En el mini bar de su cocina —se rehúsa a comprar refrigerador— hay tres gelatinas de sabores inexistentes (fresacuyá, naramangon y limacote), un café mocha a medio tomar, un anacrónico jamón con pintitas azules y un cartón de leche descremada sabor vainilla.
Rafael es maestro, adora el sabor de la tiza y las E mayúsculas que dibuja en el pizarrón.
De niño disfrutaba amasar la corteza de los panqués y crear pequeñas ciudades que nunca se comía.
El cigarro se apaga y Rafael busca en el único mueble de su habitación una cajetilla de Delicados. Es la última.
Su perro imaginario, Tuco, bosteza y se estira.
Rafael busca citas cada fin de mes en la biblioteca. Le gustan las que lloran con Neruda y las que ríen con Benedetti; ésas, dice Rafael, son las que tienen las ideas más absurdas sobre el amor. Aprecia a las mujeres curveadas con senos medianos que se burlan de la gravedad, pasa de largo con aquellas de nalgas planas y gusta de mordisquearle las orejas a las mujeres con aretes largos.
Si no tuviera gastritis, Rafael viviría de sopas Maruchan con limón y salsa Chapala.
En su baño hay un cenicero, un jabón que encontró en oferta, shampoo anti caspa y una colección de frasquitos aromáticos que año tras año sus alumnas se empeñan en regalarle.
Sobre el tanque, Mafalda reposa junto a Savater (garabateado para ser dictado mañana en clase), Arreola se inclina sobre Huxley y un libro de autor desconocido peligra con caer.
Rafael es feliz, aunque sus alumnos de secundaria no le crean; le gusta usar Converse, aunque sea viejo para eso; le gustan las mujeres feas, aunque le molesta que sean las que se enamoran más. Sin siquiera darse cuenta logró el aspecto desamparado y desgarbado que, de adolescente soñó.

El señor de arriba

2010-08-30T12:40:00.000-05:00

Para Tuco con cariño

Afuera llueve y el edificio beige despierta.
Rafael, el señor de arriba, escucha cuchichear a las goteras del techo, bosteza tres veces y termina por levantarse.
Camina hacia la cocina y tropieza con Tuco que acostumbra dormir frente al mini bar.
-Carajo- musita mientras esquiva el río de leche que nace en el cartón y muere en la lengua del animalillo imaginario que no hace por cambiar de lugar.
Mira el reloj. El insomnio lo ha despertado cinco minutos antes que ayer, diez más que el día entes de ayer. Rafael suspira al pensar lo temprano que despertará pasado mañana.
-Todo es culpa de ella- los labios se estremecen, el cigarro cae estrepitosamente al piso.

La conoció mientras paseaba en la sección de superación personal. Ella hojeaba un libro de pastas verdes que prometía al lector felicidad constante, dinero y algo más que la mano –sin pulseras- impedía leer.
Rafael observó un buen rato. Calculó las cuartas existentes entre las nalgas de aquella mujer y su cama. Después meditó sobre la profundidad de las concavidades varias y trazó un mapa mental de los lunares que debía seguir para acceder a ciertos lugares.
Ella levantó la vista y él sonrió.

- ¿Está usted triste?- preguntó Rafael.
Ella no contestó.
Ser maestro lo había dotado de una paciencia infinita, así que esperó.
Ella lo miró de nuevo y contestó
-poquito

Acordaron verse los martes de 4 a 6 y los viernes de 8 a 10.
Ella lo esperaba en la orilla de la cama mientras él acomodaba los trabajos que faltaban por calificar.
Hacían el amor sin prisas y en silencio, fumaban juntos al terminar y se morían de risa de los ensayos que ella le ayudaba a revisar.
Le gustaban los alumnos que garabateaban caminos de colores en los exámenes de opción múltiple y aquellos que se empeñaban en acentuar todas las palabras le despertaban un instinto casi maternal.

Terminaron por verse también los lunes, los miércoles y los jueves.

Tuco fue el único que conservó la cordura ante aquella racha de labiales y pulseras baratas.
Siguió durmiendo frente al mini bar sin importarle escobazos, pisadas o tropiezos.
Siguió ladrando a las cinco menos diez a un cartero inexistente que se empeñaba en deslizar anuncios por debajo de la puerta.

-Todo es culpa de ella- repite Rafael.

En el baño, los frasquitos de las alumnas nuevamente se acumulan.
El cigarro rueda y él lo levanta.
Afuera llueve.
En el piso de arriba Tuco suspira aliviado, seguro de que ella jamás volverá.

Este texto está directamente relacionado con este otro

Tu amiga, eposa, amante de los cacharros

2010-08-25T00:49:00.000-05:00

A veces sueño con un bebé que lleva tu nombre. Igual sueño con mujeres de senos generosos que se burlan de mí. Podremos ser felices y asquerosos. Jamás asquerosamente felices. Es una señal, una verdad, una espinita en mi corazón de escritora fracasada. Jamás publicaré algo. Criaré a todos tus hijos y les haré sándwiches de figuras y ojos de aceituna. Atenderé a tus amigos por las tardes y vestiré primorosos conjuntos de oficinita. En algún momento alguien sabrá que soy licenciada. Me pedirá café y el reporte de alguna cosa que aún no se hace. Leeré vanidades y lloraré la muerte de Corín Tellado. Dejaré los crucigramas sin hacer y la cama tendida. La taza del café manchada de labial rosa barato, el indómito cabello sin teñir a la altura del hombro. Seré una mujer promedio, respetable y con un tostador y un juego de sartenes de teflón.

Prepararé el desayuno mientras tus hijos ven la tele y tú dormitas en el sillón. Jugo, waffles, huevo. Olvidaré mi nombre de pila y me convertiré en tu amorosa esposa. Amiga y amante de las novelas de la tarde y los pinta uñas de secado rápido. Soñaré con una lavadora más grande y una secadora eléctrica para los uniformes en los días de lluvia.

Alguien llamará a la puerta y preguntará por mí y le compraré cosas de Avón y de Topper y de todos esos catálogos de fotografías falsas.

A veces sueño con un bebé. No siempre es tuyo.

Rica

2010-08-17T23:16:00.000-05:00

Yo quiero vivir de moronitas y caridad y de versitos escritos en cartulinas.
Quiero vivir de los cachitos de amor que dejas tirados por ahí sin darte cuenta, de esas frases tiernas que resbalan de tu boca, de los te quieros raros y dudosos.
Quiero vivir rodeada de gatos peludos y contentos que calienten mi cama cuando sueñe contigo.
Quiero soñar contigo y despertar feliz.
Repetir tu nombre como tantra en los momentos más pesados del día, cuando la mierda circula en el aire.
Abrazar la almohada imaginando que eres tú y nadie más.

Pero a veces la pones tan dificil...

cartita al niño enojón

2010-08-12T15:08:00.000-05:00

Pensaba seriamente continuar con el post telegrama, pero hoy me dieron hartísimas ganas de escribir a lo babas. Escribo entonces.

Ya sé que me lees y ¿qué crees? Quería ir al cine contigo y tú como siempre con tus mal humores y sangronadas “pero dijiste que hoy no nos íbamos a ver…” ¡IMPROVISACIÓN! No todo tiene que ser planeado. Creo. Además hoy vendí un ramo a 80 sustanciosos pesos con los que podía picharte la entrada. Pero nada. Contigo nunca pasa nada. Y sí me quejo y qué. Y que todo mundo lo lea y qué. Ojalá y algún día me sorprendas con una fuga a un café desconocido. Lo dudo tanto. Y me debes un girasol, que no se te olvide.

Nunca platicamos de nada, no tenemos nada que contarnos: grave el asunto.

alguien me dijo hoy que me veía menos gorda, punto para mi =).

Sólo me queda esperar pacientemente a que sean las cuatro para continuar con los mandados vespertinos. Le voy a comprar algo a tu prima. Aún no sé bien si podré ir a la fiesta, pero sí me gustaría. Las mujeres de tu casa me caen re bien. A veces hasta me caen mejor que tú.

Te quiero, te amo y todo eso. Aunque tú no me lo creas. Yo sé que a veces soy de lo piorcito contigo. Ni modo.

Eunice, Eunice

2010-08-12T00:11:00.000-05:00

¡Mis seguidores viven! yo no. Becaria de nuevo. Sí, sí es un trabajo.
Sueños de importancia y mejoramiento considerable ¡oh cruda realidad!, lo mismo, lo mismo.
Nosotras (ella y yo) nos hicimos una promesa: no hay que huir, no esta vez. Suicidio.
Feliz cumpleaños querido, ojalá y entendieras lo sustancioso que es el principito.
No tengo ganas de nada, de nada, de nada, de nada.

Albaricoque

2010-08-09T23:06:00.000-05:00

Me curo en salud. No se me ocurre otra cosa: no me queda otra. Y me baño dos veces al día, pobre, pobre de mi cabello. Me estoy volviendo loca, sino es que ya lo estaba. Una loca seca, ni siquiera una loca productiva. Virtuosa del ukulele. Y de los pasteles: una guerra. Ojalá y pudiera citar a Sada en cada una de las imbéciles entradas de este blog. Que ganas de decirte que no y mandarlos a todos juntitos a ver si la marrana sacó chanchitos. Rosas, con la cola bien torcidita. “Love fool” la canción de los tiempos, la canción de los 21 años que llenan mis ciento cincuenta centímetros de vida. Tengo 58 seguidores que no dicen ni pío.

Risa macabra.

2010-08-05T23:58:00.000-05:00

¡oh amorío! ¡oh siluetismo! Así dice el señor Sada. Estoy condenada a morir en el anonimato. Aunque tú digas que tengo las mejores historias. No tengo más que la suerte de caer en situaciones absurdas e incómodas. Hace mucho que no tomo un taxi, es una pena: me encanta charlar con los taxistas. Me gusta platicar y mucho. Antes no: la gente me daba miedo. A veces me da un poco de pena. Ayer le pedí a un muchacho semi guapo que me pasara una salsa que sobrepasaba mi estatura: nos sonreímos.

A los cholos les gusta verme las nalgas. Qué barbaridad.

Rápido

2010-08-04T22:32:00.001-05:00

Maratónicos torneos de scrabble en casa. A veces gano, a veces pierdo. Ayer gané. Palabras absurdas cortesía de Guille en el tablero.
Hace días que quiero pintarme los labios y nada.
Calores menopáusicos. Humedades sentimentales. Ardores matutinos, nostálgicos.
¿Qué voy a hacer contigo?

corazón, corazón

2010-08-03T00:58:00.001-05:00

¿Qué ganas hombrecillo
con retener la caída
del último pelo
de nuestro calvo amor?

Jalada tras jalada
los pelos de paciencia
enredados en la cama
atorados en la coladera

Y yo sentada, sonriendo
con los dientes chuecos
el corazón torcido
“te quiero, te quiero”
¡ah como se llena el hocico!

¿qué gano yo
con escribir pendejadas
sin rima
sin forma
sin nada?

meditemos

2010-08-03T00:51:00.000-05:00

Hoy definitivamente me caigo mal. Lo malo del asunto es que hace un buen tiempo que no me caigo para nada bien ¿qué será de nosotras?

Revivir

2010-08-01T21:08:00.002-05:00

Sólo espero que esa abeja este muriendo por causas naturales y no por el insecticida que acabo de rociar. En mi defensa puedo decir que el animalucho ese nada tenía que hacer en mi baño. Puedo decir también que siempre que veo una cerveza me acuerdo de ti: más si es una pacífico; Con las Minerva no: esas me recuerdan una apuesta de una conquista de algún poeta.

Para condenarme podría decir que paso gran parte de mi tiempo viendo videos en you tube: make up tutorials. Y apenas y me pinto los labios. Soy como esas señoras gordas y felices que compran todas y cada una de las revistas de cocina y terminan desayunando huevo todos los días.
También me gusta ver una japonesa bizca, aunque a esa me gusta más escucharla que verla. Si algún día logro aprender japonés hablaré como ella.

Yo no sé quien fue el de la maravillosa idea de darle vacaciones a los niños: están por todas partes, a todas horas. Se multiplican con cada grito, con cada pataleta, con cada miserable berrinche. Yo no quiero tener hijos. A estas alturas y con tantos videos debería ser ya una maestra del maquillaje y maquillar putas y travestis en cada esquina. Y payasitos también.

Finjo ejercitarme con regularidad y hasta el cansancio. Los artículos de internet insisten en que no es suficiente, que estoy a unas dos horas de hacer ejercicio de verdad. Aquí la lógica del porqué ejercitarse: moverse hace la mantequilla más dura y sana, se hace margarina entonces, la margarina es casi plástico, las bárbies están hechas de plástico: pronto seré una barbie.

Me gusta demasiado el café, que me importa que me robe el calcio de los huesos: algún día seré una anciana diminuta, pequeña, más pequeña…pequeñita.

A veces te extraño, a veces no. Te extraño más cuando hace frío. Pero siempre pienso en ti. No quiero tener hijos. Y creo que soy estéril. En serio.

Hay días en que me encantaría comer crossaints hasta perder la conciencia. Pero luego quiero comprar ropa y no hay ropa simpática para gordos. Pareciera ser que la gordura y la ropa fea van de la mano “eh tu gordo, jamás tendrás ropa linda” como si ser gordo no fuera suficiente “gordo mal vestido” “gordo cuachalote” …

Me gusta el comercial de quintana roo que pasa en tv azteca. Uno donde sale la cola de un manatí. O por lo menos a mi me parece una cola de manatí.

Plántula va a revivir, es un mal necesario. Ya no tengo facebook.
Fin del telegrama.

¿Será?

2010-07-21T23:58:00.001-05:00

Será que la vida cada día es más puta
será que a mi me falta algo de vida
que de pronto todo esta gris
y bostezo
y me rasco la cabeza
y te busco

Será que la puta vida no comparte
las ganancias conmigo,
que se esconde en la peluca los billetes
y en la tanga los amores

Será que me hace falta comprarme unos tacones
y pararme en esa esquina
o quizás en el farol
o en el toks
o en la puerta de mi casa

Una falda corta, un escote largo
algo de carne
¡paz!
una nalgada

Será que me hace falta ser más intensa
y llenarme de vida
y abrirme completita
como pollo destrozado
como pepa de chayote
como flor
como vaina de ejote
de un solo ta-jo

Afeitarme las piernas peludas de angustia
guardar el calzón empapado de miedos
soltar la trenza de la cordura
besar mi sexo
sexo anhelante
terso

Será que la vida no es puta
y que la vida es un chulo
y me regentea todos los días
a todas horas
sin descanso

Será que soy la puta más triste
y se me ha ido el tiempo
y se han caído los pechos
agotado el encanto
y nadie me compra por más de tres monedas

Será que la vida me puso en una esquina,
en la puerta de mi casa
en un toks
bajo un farol
Será que me dejó y olvidó ponerme tarifa
y me compran a dos
a tres,
me regala

Será que la vida me ha hecho su puta,
una más en su esquina,
será que ya no le importo
y bosteza
y se rasca la cabeza
y te busca

vacaciones

2010-07-21T00:11:00.002-05:00

Sé que no te gusta leer y que odias a los escritores. Dices que no aportan nada al mundo. Yo no soy escritora, pero escribo. Igual no le aporto nada al mundo.

Estimado, querido, amor: me gusta escribir y mucho. A veces lo hago bien y a veces me doy lástima, sobre todo cuando escribo poesía. Y usted, querido, no entiende eso.
No entiende muchas cosas sobre mí y muchas otras no las sabe. Si es verdad que existe en su cuerpo algún interés por el mío, le aconsejo que lea esto. No es una biografía, ni mucho menos un instructivo…soy yo hablando de mí, de mi casa, de mis gatos, de mí.
Amor, querido: si tienes tiempo léeme, no importa si lo haces en un día o dos; si lo haces en voz alta o murmurando las partes más malas; si se lo lees a alguien más o si alguien más lo lee por ti y te hace un resumen. Pero atiéndeme, hazle caso a estas letras tan mal ordenadas que intentan dar orden al caos que soy.

Cuando mato animales me siento culpable. Hoy maté una araña de patas negras y trasero naranja. No era fea, sospecho que tampoco peligrosa. Pero la maté: la ahogué.
Se asustó cuando abrí la regadera y trepó por la pared; me entretuve en escurrir agua para que esquivara los ríos. Al final engarruñó sus patas (las de las tarántulas se llaman palpos, una vez lo vi en discovery chanel. Las tarántulas no me dan miedo porque están peluditas: eso las hace tiernas, creo.) y terminó flotando alrededor de mi mientras me bañaba. Una isla de espuma terminó por desaparecerla. Sospecho que se fue por el caño.
Maté una babosa sólo para que tu la vieras morir. Sal, la sal las derrite y no sé porqué. De pronto me acordé que de niños les poníamos sal y nos íbamos: jamás las veíamos morir. Pero tú dijiste que nunca habías visto una babosa derretirse por la sal. La vimos morir juntos.
pobre babosa.

Cuando estaba en la primaria me daban miedo los de 6 año. Mucho. Siempre he sido un poco menos alta que los demás y ellos eran altísimos. Jamás pude ir al baño cuando ellos usaban la cancha. A veces me aguanté hasta el recreo, otras veces no.

Alguna vez que fui a la playa me encontré un pez alargado muerto en la orilla. Mi papá dijo que era prehistórico. Lo dijo en inglés a una gringa que me veía jugar con el cadáver. La gringa see rió y dijo algo que ellos habían visto uno igual mientras buceaban. Mi cadáver no era prehistórico, sólo era un pez trompetilla con el que se podía jugar a las pulseras o al baile ondulado. Esa vez rentamos una llanta negra muy grande: yo no me podía agarrar. Aún así mi papá y yo nos metimos a donde ya no hay olas. Se me escapó el salvavidas: comí arena, agua, gargajos ajenos, mierda de pez. Mi papá me sacó y me acomodó de nuevo en el salvavidas como si nada hubiera pasado. Resulta que al salir tenía moretones en las piernas. Nunca supe porqué.

Gané un concurso de cuento y otro de poesía en la secundaría. Perdí el de “cuéntame un cuento” contándole sobre el amor de los tiempos del cólera a mi auditorio. Me ganó el principito. Siempre lloro cuando llego a la parte del zorro y todo eso de domesticar.
Pegaba poemas en el periódico mural del salón. Estaba gorda y usaba lentes y braquets y tenía un corte ridículo de honguito. Me gustaba platicar con los maestros y sacar 10 en historia. Ya no me acuerdo de nada. Saqué el primer lugar en la secundaria, de promedio. Pero alguien más ganó la excelencia.
Tenía un maestro ateo, Mauricio, y por él descubrí las delicias de andar por ahí sin religión. Yo venía de una primaria de monjas donde me gustaba un chico que hace poco apareció en facebook: tiene una relación con un hombre guapo.

Me decían Donají en la primaria. Eunice en la secundaria. De nuevo Donají en la preparatoria (bueno, había un chico que me llamaba Dios) , a veces me decían Dona. Mis tías me dicen Ulises y eso me gusta: antes veía una caricatura donde Ulises era un viajero galáctico de animé.

2010-07-11T23:47:00.000-05:00

Quién soy yo para mirarme
de frente y de una vez,
y escupirme en la cara
un puñado de sueños terminados

Escapar del hastío
de un cálido abrazo,
del te quiero tierno y seguro
que me ata
y detiene

Quién soy yo para echarme en cara
protestas varias,
promesas rotas
y jamases olvidados

huir de los besos tiernos
de las caricias culposas,
de los amores huecos
pubertos y laxos

salir y para siempre
del bucle de tu mano
de los perdones diarios,
los reclamos absurdos
eternos, variados

quién soy yo para alejarme de ti
cuando me venga en gana
cuando se acabe la paciencia
y se agote la ternura
y se cansen las caricias

quién soy yo
para terminar y de un solo tajo
irrazonables molestias
matutinas,
vespertinas,
amatorias

quién soy yo para decir
hasta nunca
y parar las defensas
que se quedan sin argumentos,
y me dejan como la idiota
que escribe poemas
y suspira
y te ama

quién soy yo para echarme en cara
lo poco que te entiendo,
lo mucho que te quiero
y lo nada que te importa

quién soy yo
para escribirte reclamos
y llorar como loca
y buscarte
y besarte
y jurar amor eterno
para siempre

quién soy yo para alejarme de ti
cuando me venga en gana
cuando se agote la ternura
y se cansen las caricias
y no quede nada

soy la que comenzó a quererte de pronto
con razones inventadas,
la que te quiere a pesar de todo,
la que te quiere a pesar de nada.

Erase una vez que fue

2010-06-17T01:15:00.002-05:00

Érase una vez un rey enamorado de una mujer extraordinariamente fea. De cabellos falsos y cirugías varias, atinar a la edad de la reina sobrepasaba los poderes adivinatiorios de los hechiceros reales. La corte murmuraba “embrujo, embrujo” tratando de encontrar explicación alguna al intenso y absurdo amor del rey. Con la piel verdosa y los ojos saltones, la corte especulaba sobre alguna transformación anfibia mal completada, algún beso mal dado, una falla en alguna varita mágica. El rey sonreía y suspiraba “mi reina, mi vida, mi hada” mientras alegres piojos brincoteaban de las trenzas de la reina a la exquisita túnica del hombre enamorado.

“es una bestia” decía el marques a sus sirvientes
“es una bruja” croaban las ranas del real estanque.

Dormida por años, bajo un malévolo hechizo, la reina había perdido entre sueños su encanto. Primero el cabello dorado, luego la piel tersa, la calidez de los labios. Encerrada en una torre húmeda y fría, pequeños hongos crecieron en la sonrisa azul del príncipe que jamás llegó y que ella siempre soñaba.

A la luz de la luna, la nariz puntiaguda de la reina brillaba primorosamente, sus pómulos se suavizaban y la sonrisa cansada se llenaba de ternura “mi rey, mi vida, mi sol”.

En clase

2010-06-12T22:29:00.001-05:00

Me alcanza la vida y me aplasta
me arranca las ganas,
los versos
los besos

Me alcanza la vida
sin jamás perseguirme,
a paso lento y distraída
hastiada bosteza,
se marcha

Y me voy quedando atrás
reseca y vacía
y nadie lo reclama
jamás,
nunca

¡tonta de mi!

2010-06-09T22:46:00.002-05:00

Se me había olvidado invitarlos a que escuchen dos programas en los que estaré participando este verano:

ITESUENA jueves de 11 a 1

El Foro viernes de 11 a 1

sólo hay que abrir www.itopica.iteso.mx, picarle donde dice escúcha itópica y....escuchar atentamente.

Lo grave aquí del asunto es que en cada programa debemos de tener por lo menos 20 personas conectadas, entonces con ´darle el click a www.itopica.iteso.mx estarán salvando mi alma.

Saludos

patadas de ahogado

2010-05-30T22:52:00.001-05:00

Hoy terminé las Encías de la Azafata de mi muy estimado Israel Carranza. Me reí harto cuando leí sobre un puerco café ( un café puerco, no un coshi café). Y mi garganta irritada se me estrujó horriblemente. Malditas sean las felicidades inoportunas de la vida.
Tomo antibióticos y me relleno de ibuprofenos y uno que otro paracetamol. Y me irrito la panza y vomito el sinaloensisimo pozole de la fiesta del novio recién graduado. Excelente impresión frente a los suegros. Mal karma acumulado: dos o tres maldiciones gitanas que se lanzan con sentimiento projundo. Y yo con vestido y tacones : peggy (la de los muppets baby porque la de lo muppets crecidos era un señorón de peso completo).
¡oh amorío! ¡oh siluetismo! Saludé de mano a Daniel Sada y me sonrió . Me manda saludos telefónicos al día siguiente.
Villoro no. El sólo me asegura que lo de los tomates y el sabor masculino en el cuento del mariachi es cierto, que su mujer lo vio en una película porno “¿comen muchas ensaladas en su casa, señor Villoro?” becaria irrespetuosa. Qué barbaridad.
Los tacones se adaptan humildemente a mis pies y yo soy feliz. Centímetros de alcurnia. Dolor de espalda y peligro de caída.
Quiero jugar a los sims con él. Luego no, luego sí, luego no. Luego soy un ovillo que se deshidrata bajo las sábanas. No hay lugar para los débiles.
Dato científico de la semana: hacer gárgaras con agua oxigenada mata el alma y la envenena.

Coincidencia

2010-05-26T12:45:00.001-05:00

Vaya coincidencia: la mujer de al lado y yo suspiramos al mismo tiempo.
¿a quién extraña la mujer de al lado?
¿ha puesto ya sobre esa persona la maldición gitana del golpe en el dedo chiquito del pie izquierdo?

yo sí.
¿y qué?

Viaje

2010-05-15T09:16:00.000-05:00

Me sobran excusas para volar un rato,
para quedarme en silencio
y contemplar el cielo más azul
y mis ojos más grandes
y los diez dedos de mis manos

No me faltan razones para abandonar el piso
abandonar el tiempo y tu cuarto
para mirarme hecha un ovillo y decir :
qué lástima

Se me acaba la luz
y no importa,
al infinito los ojos se van
y no vuelven

Y me reflejo sonriente
rendida
sin esperar nada
de nadie

Me hubieras buscado para llorar juntas

2010-04-23T00:07:00.002-05:00

Por lo estúpidos que son los hombres, por lo pendejas que somos las mujeres. Por el frío que me cala en las piernas, por las hormonas que hacen que me duelan los senos.
Me hubieras buscado para llorar juntas de envidia por las parejas que se aman con locura y desesperación, por las mujeres de cuerpos perfectos y dientes blancos, por las desgraciadas que no tienen problemas de digestión.
Me hubieras buscado y de una sola vez hubieramos llorado todo hasta quedarnos secas, deshidratadas.

dos puntos

2010-04-21T22:47:00.001-05:00

El hombre se pasea por la plaza. Viste una camisa azul y un pantalón de mezclilla nuevo. Hace unas semanas se topó con la tentadora oferta de comprar tres pantalones por cien pesos. El primer pantalón cedió ante la cartera que rebosa de papeles con anotaciones varias. El segundo se desgarró a mitad de un intenso toqueteo con la chica de enfrente a la que por cierto le apodan cariñosamente la gordita. Hoy estrena su tercer pantalón.
El hombre se pasea por la plaza y se detiene a observar unos globos que flotan alegremente. Cuestan veinticinco pesos. Lo que vuelve graciosos a estos globos es su peculiar forma de pulpo y un conducto que escupe despreocupadamente aire sucio del tren subterráneo. Si uno observa cuidadosamente los globos parecen recrear alguna danza que algo tiene que ver con el nacimiento de más y más pulpitos. Si uno observa descuidadamente se encuentra con un paisaje de niños feos que ríen espantosamente y vuelan globos. Al fondo sus padres se desparraman en una banquita y comparten una bolsa de papas que nadan angustiosamente en chile.
El hombre decide comprar un pulpo de cabeza morada y tentáculos verdes. En su mano cinco monedas de cinco pesos brillan escandalosamente. Las ha limpiado con bicarbonato y limón, después con jabón y vinagre y por último las ha dejado secar bajo el sol. El hombre observa con desprecio la mano prieta y callosa que recibe, como quien recibe cualquier cosa, las cinco monedas de cinco pesos brillantes. El hombre se aferra al pulpo y el pulpo se aferra al cordón.
El hombre frunce el seño y busca entre los niños el lugar adecuado para volar su pulpo. Encuentra un espacio relativamente amplio y seguro entre dos hermanas que visten vestidos rosas y viejos. El hombre se para y separa un poco las piernas para ganar estabilidad. El aire sopla y el pulpo se tambalea. El hombre gira la muñeca, el pulpo flota paralelamente a un pulpo rosa de tentáculos amarillos y termina por estrellarse con un pulpo cojo de color azul. El pulpo se disculpa, se da la media vuelta y flota pacíficamente en un espacio bastante amplio. Uno a uno estira sus tentáculos, los flexiona, los estira, los observa. El pulpo inhala y se alegra profundamente al darse cuenta de que sus tentáculos tienen aire limpio por dentro. Exhala varias veces y bailotea. El hombre observa desde abajo como un pulpo de tentáculos morados se une al baile de su pulpo. Los pulpos entrelazan sus tentáculos y flotan de un lado a otro. El pulpo del hombre observa al hombre y se aferra a su cordón. El pulpo de tentáculos morados se eleva unos centímetros y se mueve como invitando al pulpo del hombre a subir. El hombre libera un poco el cordón y el pulpo gana unos centímetros. El pulpo de tentáculos morados se eleva un poco más y nuevamente mueve sus tentáculos. El hombre duda un momento, gira la muñeca y libera un poco más el cordón. El pulpo se eleva y alcanza al pulpo de tentáculos morados. Los pulpos se miran de frente y flotan. El pulpo de cabeza morada y tentáculos verdes acaricia tiernamente un tentáculo morado. El conducto exhala y los pulpos se elevan hasta las ramas de un naranjo. El pulpo de tentáculos morados alcanza una espina y se revienta ruidosamente. Una niña corre y se desparrama junto a sus desparramados padres y pide una papa. El hombre suelta el cordón y mira al pulpo que lentamente se aleja. Suspira.

Yo quise ser un cronopio

2010-04-20T18:36:00.000-05:00

Tremenda tragedia despertarse y encontrar que a uno (una) le han sudado exageradamente las axilas en la noche. Tremendo alivio darse cuenta que el tufillo misterioso viene de la ropa y no del cuerpo. Ahorro considerable de agua. Hoy el día es serio y hay que vestirse serio: elefantes hindús para el pecho.
El semi gemelo semi desnudo aparece y vocifera. Resistir estoicos las gotas de saliva que se estrellan en la cara de uno (una) es el precio a pagar por tenerle un miedo considerablemente absurdo a los carros. Sobre todo a los que se mueven.
Clases sabatinas: empresarios jóvenes charlan alegremente asuntos de empresas y nadie se queja.
El café mueve al mundo y a la gastritis al mismo tiempo. Una delicia, una bomba, un retorcijón y una nausea.
Por mandato oficial toca ver a Orozco en el Cabañas. Bellísimos paseos por el centro y por el tren. Gente con cara de personajes de cuentos que se olvidan al día siguiente. Anotaciones varias de paisajes: una verdadera lástima que el cuaderno dormite en la mochila que en este momento lucha por respirar entre el gentío.
Tremenda tragedia la conciencia del peso: prohibidos los crossaints por el día de hoy. Animado el camino y caliente el sol. Ahí, frente a mi, una señal divina: una paloma parada a mitad de una fuente devorando una morusa. He aquí el lugar donde edificaré mis sueños de una noche de noviembre: domingo, puertas cerradas, noche y él. Recuerdos que atacan de golpe una nuca desprotegida. Algún beso que escapa del autoexilio y se posa en la lagrimita perdida y espontánea. Aquí, frente a mi, una señal divina de fotografiar a la paloma. Tremenda tragedia descubrir que una pluma malévola ha explotado con alevosía y ventaja sobre la tal cámara. Las fotos pintas y pintadas. Bonita la mezcla de Orozco y el manchón negro. Feos los senos pintados, feas las mujeres de la vida del pintor. Linda la camisa de la mujer gorruda que critica con gran sabiduría algún trazo chueco. Triste la llamada al fama que se ama, triste el regaño y dramático el pleito imaginario.
Interminables las horas caminadas a paso lento, desplumados, solos y desconsolados. Dramático el recuerdo que da ronditas alrededor de uno y canta The shorter story No love, no glory. Lento el tren que se aleja, se aleja, se aleja.

Recuerdos

2010-04-11T03:41:00.000-05:00

Al maestro con cariño.

¡besame!

2010-04-01T22:31:00.002-05:00

Sueños

2010-03-28T20:48:00.002-05:00

A veces sueño con un coagulo grande y rojo. Llora cuando tiene hambre y lo tomo en brazos y lo amamanto por horas y horas. Entonces vienes tú y me besas la boca y me acaricias los senos llenos de sangre. A veces lo tomo en brazos y se me escapa y se estrella en el piso y llora. Y yo también lloro frente al charco de sangre que crece bajo mis pies.

A veces sueño con una casa llena de niños corriendo descalzos sobre un piso cubierto de vidrios. Juegan y cantan sin que a nadie le importe las manchas rojas que dejan sobre la alfombra de un cuarto sin ventanas.
A veces el coagulo grande y rojo duerme en mis brazos y lo arrullo y lo arropo. Mientras tú me miras desde la puerta y sonríes.

A veces sueño que sonríes y somos felices. Y me despierto.Y nadie llora y mis brazos están vacíos y tú no existes.

Cualquier día, cualquier hora

2010-03-21T15:13:00.002-05:00

El personaje es femenino. Peludamente femenino. Palpa sus piernas y con tristeza descubre que un puñado de vellitos frescos cubren su piel “peluda cosa ser mujer”.
Olfatea su axila derecha, la izquierda. Aplica desodorante (de bolita) en cada una de sus concavidades. Se encrema el cuerpecillo compacto venido a menos a causa de periodos de ayuno prolongados “la cosa está en tomar vitaminas en la mañana, y listo”. La pancilla flácida la escucha y se ríe.
Ana Martín aparece y canta “el amor me llegará, algún día en cualquier lugar” el personaje peludamente femenino se mira al espejo. Se le nubla la vista, se le humectan los lentes de contacto “en mi huerto hay una flor que he guardado para ti, dulce amor” el cabello mojado le humedece la espalda. La mujer poco femenina cambia de canción “se que pronto a mi puerta él vendrá”.

El mismo brassiere de siempre lavado y re lavado. Negro. Los calzones también. El perfume da sus últimos estornudos de vida. Una verdadera lástima. “ love is a burning thing” el personaje femenino- la protagonista, jamás- se sienta y oculta sus uñas mal pintadas con calcetines robados. Negros, del papá. And it burns, burns burns. Una camisa de cuadros rosas y azules: bastante marica la cosa. Marica se pone el personaje y derrama otra lágrima acompañada del piano de Lily Allen. El personaje se mira al espejo, suspira. Ojeras, arrugas, pelos, poros. La piel chinita por el frío que causa andar por el mundo sin pantalón. Se le enreda el cabello en un miserable cepillo de porquería, de Avón tal vez.
“peluda cosa ser mujer” se lava los dientes, se enjuaga la boca y sonríe.

Se aprende por las malas

2010-03-15T22:55:00.003-05:00

Nos vemos

2010-03-15T13:55:00.000-05:00

Ojalá y el tiempo destruya
los besos y los versos,
que borre los días y las noches
para siempre y ahora.

Ojalá y la distancia crezca
y las ansias se cansen,
que la esperanza se apague
y los sueños mueran.

Que se borren las letras,
que nos gane el hastió,
que se olviden
-de un sólo tajo-
las promesas

Ojalá y el tiempo pase de largo
y se detenga la espera.

Un momentito

2010-03-10T22:01:00.001-06:00

por favor

El dios hambriento

2010-03-09T00:37:00.002-06:00

En la calle los carros pasan. Atropellan un chicle, un insecto, un perro. En la plaza la gente camina a paso lento. Bajo sus pies, morusas de mugre microscópica crujen sin que nadie lo escuche. Cruje en su boca el último trozo de chocolate, pasa la lengua en el paladar, recoge en las muelas el sabor y lo traga. La barba se mueve, recubre la boca ansiosa que Hernán chasca una y otra vez. Dentro los meseros sigilosos derraman agua en los vasos, las sopas humean en los platos y las bocas se mueven. Servilletas blancas de fina tela reposan a su lado. En la esquina inferior izquierda, en letras doradas, se lee Tenochtitlán. Fuera Hernán espera sentado en un silloncito de piedra antigua. Serpientes labradas soportan una mano sudorosa. A Hernán, también Cortés, le tiembla el pecho. Las ansias locas de entrar y beber y devorarlo todo se le hacen nudo en la panza. Dos hombres salen y se plantan frente a Hernán que se entretiene en escarbarle una hornilla a la serpiente más larga del sillón.

Un hombre moreno, de chocolate blando, de dedos gruesos y estatura corta mueve las manos indicando al barbado que puede pasar. Hernán, también Cortés, se levanta de su asiento, se arregla la corbata, y sonriente cruza la puerta. Dentro los cubiertos besan unos labios, ahora un plato. Fuera la vida pasa sin darse cuenta.

-Moctezuma- al fondo un hombre moreno, de chocolate duro, se levanta envuelto en manta cruda, sin arrugas, inmaculada. Hernán se acerca al hombre, extiende los brazos y estira los dedos para alcanzarlo. Moctezuma a lo lejos, se aleja. Dos hombres aparecen de la nada y dan un al paso al frente; Hernán se detiene, baja los brazos, flexiona los dedos, se sienta.

-Moctezuma- el hombre moreno de manta inmaculada toma asiento, mueve una mano y sonríe.

-Cortés- los meseros aparecen y escurren un plato de camarones gordos y dorados en la mesa. El hombre moreno de la manta inmaculada toma uno, Hernán lo imita y de un sólo bocado desaparece dos, tres, varios camarones. Moctezuma lo observa, mueve una mano, sonríe. Los meseros aparecen y derraman aguas coloridas, de muy buen sabor, en los vasos. Cortés bebe y saliva, saliva y come. Moctezuma calla y escucha atento las palabras de un hombre sereno de ojos hambrientos. De vez en cuando mueve las manos, la mesa que jamás se queda vacía se llena y se desborda. Moctezuma calla y escucha a un hombre de divinidad dudosa, de barba larga y corbata roja. Hernán habla y mastica, observa al hombre de piel morena que sonriente escucha a la orilla de la mesa. De vez en cuando, Hernán, aparta la vista de la comida y mira a su alrededor. Los comensales desvían la mirada, cabezas que se esconden detrás del menú, tenedores que se levantan a la defensiva, cucharas en alerta, sopas que mandan-discretas- mensajes de mesa en mesa. Hernán se da cuenta de que está hambriento. Moctezuma se da cuenta de que Hernán se da cuenta de que está hambriento. Cierra los ojos y se aferra al mantel. Hernán toma su plato y lo bebe, toma su vaso, y lo bebe. Los meseros se acercan lentamente, dudan, se alejan. Hernán se levanta, se dirige a una mesa, toma un plato y lo bebe. La gente observa y murmura. Moctezuma mueve una mano, se aferra a una cuchara y sonríe. La gente calla y mira sus platos.

Hernán observa una pierna de pollo. Atrapa con dos dedos al ave que ya no vuela, la huele, posa sus labios sobre la carne blanca, los dientes -como puñales- rasgan sutilmente la piel, los músculos, un tendón. Mientras tanto Moctezuma bebe en su mesa, en su mano un taco recibe gustoso la sal de una lágrima. Hernán mastica un ala muerta y vencida, se detiene un momento y toma una tortilla. Maíz que muere y desaparece en su boca. La gente murmura y se aferra a sus platos. Hernán bebe despacio. Sacude las morusas de su barba y cambia de mesa. Fuera la gente pasa de prisa. La calle duerme y el cielo aguarda. Se asoma una nube y se aleja. Dentro, Hernán lame un huacal, tritura un hueso y respira hondo. Hernán devora otra pierna, sus dientes rasgan la piel, los músculos, un tendón. Luego la pechuga, carne nívea manchada de mole, sacrificio de chiles, en aras de un dios hambriento.

Mejor si sueñas conmigo

2010-02-12T23:54:00.002-06:00

Mejor si sueño contigo y me olvido de todo
soñar, por ejemplo, que la cama es más grande
y que el frío cala menos,
que no estás lejos y me extrañas

Mejor si me quedo dormida un rato y sueño contigo,
me olvido de que la casa está vacía,
que acá sigue nublado y que yo sigo sin ti.
Que la noche me coma y que el día aguarde,
que mi sueño sea eterno y posible,
que a nadie le estorbe: estoy cansada
que a nadie le importe cuando estoy contigo.

Mejor si duermo en ti toda una noche,
si cierro los ojos y me olvido de todo
Mejor si sueño que somos eternos
y nos queremos y a nadie le importa.

Mejor si me olvido de ti cuando estoy despierta,
mejor si te sueño solo a ratitos,
mejor si me quedo despierta toda la noche
y me convenzo
-de una vez-
que sólo en sueños estoy contigo.

La mujer putona

2010-02-09T00:23:00.003-06:00

La mujer de las curvas obscenas entra en escena.
Los hombres callan, las mujeres murmuran. A lo lejos un “asureuptisimamadre” sale de alguna boca desprevenida.
Un recuadro diminuto de tela plateada sujeta dos pechos que se balancea furiosamente al ritmo de un hábil tacón. Toc, toc, toc el corazón de los presentes se sincroniza con el vaivén de unas carnes morenas- ¡qué vá! Prietas- La cabellera rubia descansa en un trasero generoso que amenaza con desbordarse en la habitación.
Silencio, la mujer se aclara la garganta y habla.

Silencio.

La voz putona de la mujer escarba los oídos del hombre sentado a la derecha. Se le mete profundo mientras el hombre fantasea con llegar hasta adentro. Las luces neón iluminan el fondo y chillan. La mujer maulla. Los hombres salivan y ella ronronea.

Las curvas obscenas se balancean al ritmo de una canción famosa. Los padres aplauden, la mujer putona estruja un diploma en sus manos, del rímel escurre una lágrima. Sonrisas. Aplausos, aplausos, aplausos…